Wie schreibt man ein Buch iiber seinen Vater?

Sein Leben ist uns allzu vertraut und fremd zugleich, um eine Biogra-
phie schreiben zu konnen, die ihm gerecht wird. Allzu vertraut, weil
die Liebe den kritischen Blick kaum aushalt, und allzu fremd, weil
seine Geschichte nicht unsere ist, obwohl wir ab einer bestimmten
Zeit eng mit ihr verbunden waren.

Hier entsteht also auf eine ganz einfache Weise das Bilderbuch ei-
nes Kindes, das seinen Erinnerungen nachgeht. Es beginnt mit dem
unschuldigen Blick auf die erste unvergeflliche Liebe.

Auch gliickliche Menschen haben eine Geschichte, doch sie er-
zahlen sie nicht, als ware mit dem bloflen Erleben das Glick schon
vollkommen. Malraux' sagte, er habe seine Kindheit verabscheut, ich
aber habe meine sehr geliebt. Ich hatte einen ungewohnlichen Men-
schen zum Vater: Aus reiner Uberzeugung entschied er sich, einen
aussichtslosen Schicksalsweg einzuschlagen. Er war ein Pessimist,
dessen Realititssinn von einer gewaltigen Hoftnung getragen war.

Wie kann ich kundtun, daf$ das Leben in unserer Welt, die nur Leid,
Not und Ungerechtigkeit in den Mittelpunkt stellt, auch schén, sogar
sehr schon sein kann?

Nun spricht das Kind, das Kind aller Miitter und Viter, das sich
an frihere Zeiten erinnert, als die Eltern ihm unverwundbar zu sein
schienen, zuverldssige Begleiter auf dem Weg des Lebens, ganz ein-
fach, weil sie die Liebe zum Leben und die Schonheit der Liebe ver-
korperten.

Das Kind, das seine einander liebenden Eltern anschaut, begreift

alles. Es begreift, dafy etwas Wertvolles nur entstehen kann, wenn es,



verbunden mit der Liebe seiner Eltern, Frucht hervorbringt. Es exi-
stiert, weil seine Eltern sich eines Tages, eines Nachts geliebt und so
das Wunder des Lebens vollbracht haben. Das Kind ist gliicklich, weil
seine Eltern sich immer noch lieben. Es ist gliicklich, weil seine Eltern
dariiber gliicklich sind, dafl es da ist, Zeuge ihrer Liebe.

Ich bin acht Jahre alt, liege in meinem Bett nahe der Tiir, in dem
Zimmer, das ich mit meiner Schwester Karin teile. Und es ist Nacht.
Nach dem Gebet im Kreis der Familie ist Papa zu uns gekommen, hat
jeder von uns im Bett einen Kuf} gegeben und sich von uns verabschie-
det. Am folgenden Morgen, bei Tagesanbruch wird er auf Reisen ge-
hen. Ich bete, mir ist bange. Ich habe Angst, ihn nie mehr wiederzu-
sehen. Die Furcht vor seinem Tod hat mich in der Kindheit begleitet.
Sie war die treue Begleiterin eines zwar vertrauensvollen, aber dngstli-
chen Kindes.

Wie seltsam! Als Kind habe ich gar keine Angst gehabt, daf Mama
sterben konnte. Mit ihrer unverwiistlichen Gesundheit und ihrem
legenddren festen Willen konnte sie nur fir das Leben geschaffen
worden sein. Vielleicht lag es auch daran, daf sie immer bei uns war.
Sie fuhr nicht in Lander mit fremd klingenden Namen, um Vortrige
zu halten.

Auf die Riickkehr meines Vaters warteten wir, indem wir die
Nachte zihlten. Fir die weiten Reisen hatte Mama eine andere Me-
thode erfunden. Auf einem Blatt Papier, das tiber dem Bett hing, hatte
sie Kreise gemalt. Um den ersten Kreis zeichneten wir jeden Abend
einen Strich. Am finften Tag war daraus ein Minnlein geworden.
Papa kam zuriick, als es davon ein, zwei oder drei gab. In der Schule
erklarten wir unseren verbliifften Schulfreunden: ,Noch zwei Mann-
lein, dann ist Papa wieder da!“

Und Papa kam immer zuriick — mit Geschichten voll von Personen,

Landschaften, Begegnungen und wunderschonen Dingen. Bezaubert



und ungldubig horten wir ihm zu. In unserem Verkleidungskoffer ha-
ben wir Erinnerungen aufbewahrt: einen Kimono, 6sterreichische
Roécke, Lederpantofteln, Halstiicher aus chinesischer Seide, bemalte
Holzloffel aus Moskau ...

Ist er wirklich fiir immer gegangen? Ich glaube es nicht. Auf seine
Art und Weise fiillt er unsere Schatztruhe weiter: Zuerst mit seinem
Tod, den er am Ostermorgen wie eine siegreiche Erlosung durchlebte,
nach einem langen, schon am Mittwoch der Karwoche beginnenden
Todeskampf. Das erzihle ich spiter. Er wurde zum Vorsitzenden der
Papstlichen Akademie fiir das Leben* berufen und starb dreiund-
dreif3ig Tage nach der Bekanntmachung dieser Ernennung. Der Papst,
der seinen Tod betrauerte, sagte dann zu meiner Schwester Anouk:
,Aus menschlicher Sicht brauchten wir ihn so sehr. Vielleicht aber ist
sein Tod ein Geschenk, das er der Akademie gemacht hat, fiir all diese
Arbeit zugunsten des Lebens. Ist Christus nicht am Kreuz gestorben,
um uns zu retten?”

Seit er von uns geschieden ist, gibt es immer mehr Zeichen. Seine
Freunde und seine Kranken legen Zeugnisse ab, die uns Auskunft iiber
einen Menschen geben, den wir nicht gekannt haben, da er strengste
Diskretion iiber sein Berufsleben und seine Berufung als Arzt wahrte.
Ein Freund, den ich seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte, ver-
traute mir an: ,Ich habe deinen Vater kaum gekannt, aber eines Tages
haben wir einen Blick getauscht, und an diesem Tag haben wir uns
alles gesagt. Seit seinem Tod bleibt er in mir lebendig, und ich denke
standig an ihn. Allein das wollte ich dir sagen. Und ich bin da, wenn
du mich brauchst.”

Diejenigen, die ihn gekannt haben, ihn manchmal nur einen Augen-
blick erlebt haben, haben ihn auch nicht vergessen. In Frankreich und
im Ausland treften wir Frauen und Minner, die seinen Weg nur einmal

gekreuzt haben, sich aber an ein Wort, ein Licheln oder eine Geste



erinnern, die sie sehr beriihrt haben. Zeichen, ja, davon gibt es viele,
aber Papa mochte Zeichen nicht. Also verstehen wir sie, als wiirde er
mit einem leichten Hauch von Humor uns mit dem Auge zuzwinkern.

Wie kénnt ihr glauben, dafi er gegangen ist, da uns alles an ihn erin-
nert? Zum Weinen laf3t er uns keine Zeit. Wir sind von der Post, den
Telefonaten, den Reisen, die Mama an seiner Statt ibernimmt, und
den Projekten zur Fortsetzung seines Werks zum Wohl der Kranken
tiberwiltigt.

An der Kiihlschranktiir hingt ein farbiges Foto von Papa mit sei-
nen so strahlenden himmelblauen Augen. Zwischen zwei Telefona-
ten und Briefen hilt Mama inne und schaut ihn an: ,Weif$t du was?
Du iibertreibst! Siehst du nicht die viele Arbeit, die du uns machst?“

Wir sollen auf dem eingeschlagenen Weg fortfahren.
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