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Wie schreibt man ein Buch über seinen Vater? 

Sein Leben ist uns allzu vertraut und fremd zugleich, um eine Biogra-

phie schreiben zu können, die ihm gerecht wird. Allzu vertraut, weil 

die Liebe den kritischen Blick kaum aushält, und allzu fremd, weil 

seine Geschichte nicht unsere ist, obwohl wir ab einer bestimmten 

Zeit eng mit ihr verbunden waren.

Hier entsteht also auf eine ganz einfache Weise das Bilderbuch ei-

nes Kindes, das seinen Erinnerungen nachgeht. Es beginnt mit dem 

unschuldigen Blick auf die erste unvergeßliche Liebe. 

Auch glückliche Menschen haben eine Geschichte, doch sie er-

zählen sie nicht, als wäre mit dem bloßen Erleben das Glück schon 

vollkommen. Malraux 1 sagte, er habe seine Kindheit verabscheut, ich 

aber habe meine sehr geliebt. Ich ha�e einen ungewöhnlichen Men-

schen zum Vater: Aus reiner Überzeugung entschied er sich, einen 

aussichtslosen Schicksalsweg einzuschlagen. Er war ein Pessimist, 

dessen Realitätssinn von einer gewaltigen Hoffnung getragen war. 

Wie kann ich kundtun, daß das Leben in unserer Welt, die nur Leid, 

Not und Ungerechtigkeit in den Mi�elpunkt stellt, auch schön, sogar 

sehr schön sein kann?

Nun spricht das Kind, das Kind aller Mü�er und Väter, das sich 

an frühere Zeiten erinnert, als die Eltern ihm unverwundbar zu sein 

schienen, zuverlässige Begleiter auf dem Weg des Lebens, ganz ein-

fach, weil sie die Liebe zum Leben und die Schönheit der Liebe ver-

körperten. 

Das Kind, das seine einander liebenden Eltern anschaut, begrei� 

alles. Es begrei�, daß etwas Wertvolles nur entstehen kann, wenn es, 
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verbunden mit der Liebe seiner Eltern, Frucht hervorbringt. Es exi-

stiert, weil seine Eltern sich eines Tages, eines Nachts geliebt und so 

das Wunder des Lebens vollbracht haben. Das Kind ist glücklich, weil 

seine Eltern sich immer noch lieben. Es ist glücklich, weil seine Eltern 

darüber glücklich sind, daß es da ist, Zeuge ihrer Liebe.

Ich bin acht Jahre alt, liege in meinem Be� nahe der Tür, in dem 

Zimmer, das ich mit meiner Schwester Karin teile. Und es ist Nacht. 

Nach dem Gebet im Kreis der Familie ist Papa zu uns gekommen, hat 

jeder von uns im Be� einen Kuß gegeben und sich von uns verabschie-

det. Am folgenden Morgen, bei Tages anbruch wird er auf Reisen ge-

hen. Ich bete, mir ist bange. Ich habe Angst, ihn nie mehr wiederzu-

sehen. Die Furcht vor seinem Tod hat mich in der Kindheit begleitet. 

Sie war die treue Begleiterin eines zwar vertrauensvollen, aber ängstli-

chen Kindes.

Wie seltsam! Als Kind habe ich gar keine Angst gehabt, daß Mama 

sterben könnte. Mit ihrer unverwüstlichen Gesundheit und ihrem 

 legendären festen Willen konnte sie nur für das Leben geschaffen 

worden sein. Vielleicht lag es auch daran, daß sie immer bei uns war. 

Sie fuhr nicht in Länder mit fremd klingenden Namen, um Vorträge 

zu halten. 

Auf die Rückkehr meines Vaters warteten wir, indem wir die 

Nächte zählten. Für die weiten Reisen ha�e Mama eine andere Me-

thode erfunden. Auf einem Bla� Papier, das über dem Be� hing, ha�e 

sie Kreise gemalt. Um den ersten Kreis zeichneten wir jeden Abend 

einen Strich. Am fün�en Tag war daraus ein Männlein geworden. 

Papa kam zurück, als es davon ein, zwei oder drei gab. In der Schule 

erklärten wir unseren verblü"en Schulfreunden: „Noch zwei Männ-

lein, dann ist Papa wieder da!“

Und Papa kam immer zurück – mit Geschichten voll von Personen, 

Landscha�en, Begegnungen und wunderschönen Dingen. Bezaubert 
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und ungläubig hörten wir ihm zu. In unserem Verkleidungskoffer ha-

ben wir Erinnerungen au#ewahrt: einen Kimono, österreichische 

Röcke, Lederpantoffeln, Halstücher aus chinesischer Seide, bemalte 

Holzlöffel aus Moskau …

Ist er wirklich für immer gegangen? Ich glaube es nicht. Auf seine 

Art und Weise füllt er unsere Schatztruhe weiter: Zuerst mit seinem 

Tod, den er am Ostermorgen wie eine siegreiche Erlösung durchlebte, 

nach einem langen, schon am Mi�woch der Karwoche beginnenden 

Todeskampf. Das erzähle ich später. Er wurde zum Vorsitzenden der 

Päpstlichen Akademie für das Leben 2 berufen und starb dreiund-

dreißig Tage nach der Bekanntmachung dieser Ernennung. Der Papst, 

der seinen Tod betrauerte, sagte dann zu meiner Schwester Anouk: 

„Aus menschlicher Sicht brauchten wir ihn so sehr. Vielleicht aber ist 

sein Tod ein Geschenk, das er der Akademie gemacht hat, für all diese 

Arbeit zugunsten des Lebens. Ist Christus nicht am Kreuz gestorben, 

um uns zu re�en?“

Seit er von uns geschieden ist, gibt es immer mehr Zeichen. Seine 

Freunde und seine Kranken legen Zeugnisse ab, die uns Auskun� über 

einen Menschen geben, den wir nicht gekannt haben, da er strengste 

Diskretion über sein Berufsleben und seine Berufung als Arzt wahrte. 

Ein Freund, den ich seit zehn Jahren nicht mehr gesehen ha�e, ver-

traute mir an: „Ich habe deinen Vater kaum gekannt, aber eines Tages 

haben wir einen Blick getauscht, und an diesem Tag haben wir uns 

alles gesagt. Seit seinem Tod bleibt er in mir lebendig, und ich denke 

ständig an ihn. Allein das wollte ich dir sagen. Und ich bin da, wenn 

du mich brauchst.“

Diejenigen, die ihn gekannt haben, ihn manchmal nur einen Augen-

blick erlebt haben, haben ihn auch nicht vergessen. In Frankreich und 

im Ausland treffen wir Frauen und Männer, die seinen Weg nur einmal 

gekreuzt haben, sich aber an ein Wort, ein Lächeln oder eine Geste 



10

erinnern, die sie sehr berührt haben. Zeichen, ja, davon gibt es viele, 

aber Papa mochte Zeichen nicht. Also verstehen wir sie, als würde er 

mit einem leichten Hauch von Humor uns mit dem Auge zuzwinkern.

Wie könnt ihr glauben, daß er gegangen ist, da uns alles an ihn erin-

nert? Zum Weinen läßt er uns keine Zeit. Wir sind von der Post, den 

Telefonaten, den Reisen, die Mama an seiner Sta� übernimmt, und 

den Projekten zur Fortsetzung seines Werks zum Wohl der Kranken 

überwältigt.

An der Kühlschranktür hängt ein farbiges Foto von Papa mit sei-

nen so strahlenden himmelblauen Augen. Zwischen zwei Telefona-

ten und Briefen hält Mama inne und schaut ihn an: „Weißt du was? 

Du übertreibst! Siehst du nicht die viele Arbeit, die du uns machst?“ 

Wir sollen auf dem eingeschlagenen Weg fortfahren. 


