verstellt ist. Aber typologische Uberzeitlichkeit hat auch ihren Sinn.
Und was scheinbar so verblasen allgemein wirkt, weil es nicht — wie
im Exil — unzweideutig Rof8 und Reiter nannte, gewinnt an Einsich-
ten, wenn man sich eines verdeutlicht: Unterdriickung, Denunziation
und Spitzelwesen gab oder gibt es nicht nur in einer Epoche und einem
Regime. Gerade wir im Jahr 2022 sollten besser nicht so tun, als be-
schrinke sich dergleichen nur auf 1933 /4.

Daf3 gleichwohl der Text auch zur Entstehungszeit als sensationelle
Tat empfunden wurde und keineswegs als Gegenwartsflucht, ist von
Zeitzeugen vielfach belegt. Exemplarisch formulierte dies Otto von
Taube in der Frankfurter Zeitung. ,Die Handlung® schrieb er, ,ist von
einer erregenden Spannung, als wiren wir an ihr mitbeteiligt [!], lit-
ten unter dem giftigen Schirokko, der die Unheilswochen durchweht,
und atmen auf am frischen Gerichtsmorgen, der den besseren Seelen
die sittliche Kraft starkt".

Wie portritiert man seinen Unterdriicker? « El Greco malt
den GrofSinquisitor von Stefan Andres

Generalinquisitor Nifio de Guevara beauftragt den berithmten El
Greco, sein Portrit zu zeichnen. Der Maler bespricht sich mit dem
befreundeten Arzt Cazalla, dessen Bruder von just diesem Inqui-
sitor zum Feuertod verurteilt worden ist. In El Greco streiten zwei
Gefiihle miteinander. Anfillig fiir Ketzereien, fiirchtet er den unmit-
telbaren Kontakt mit dem miéchtigen Vertreter einer unerbittlich ge-
wordenen Religion und dessen dogmatische Fallstricke. Gleichzei-
tig treibt ihn kiinstlerischer Ehrgeiz, gerade diesen kalt-ddmonischen
Charakter aller Welt zu enthiillen. Daher schldgt er die Alternative ei-

ner zuvor erwogenen Flucht ins freiere Venetien aus. In Sevilla erleidet

60



der Kardinal wihrend der Sitzungen zu seinem Bild eine Gallenkolik.
Ohne Riicksicht auf das, was er dessen Bruder angetan hat, fordert er
ausgerechnet Cazalla auf, ihn zu heilen. Wie dieser den Gewissenskon-
flikt zwischen adrztlichem Ethos und Bediirfnis nach Rache oder Wi-
derstand 16st, bildet ein zweites Spannungselement der Erzihlung. Am
Ende wird Guvara wieder gesund, und El Greco sogar iippig entlohnt,
obwohl ihm das Kunststiick gelungen ist, im Portrit des Inquisitors
die Giftschlange im Auge des ,heiligen Henkers® sichtbar zu machen.

Soweit die Handlung von Stefan Andres’ 1936 publizierter Erzah-
lung EI Greco malt den GrofSinquisitor, angeregt durch ein um 1600
geschaffenes mannsgrofies Olbild, das heute im New Yorker Metro-
politan Museum of Art hingt. Der Wert dieses Klassikers der Inne-
ren Emigration liegt, unabhingig von den Aussagen iiber die Zeit sei-
ner Entstehung, bereits in der brillanten historisch-theologischen
Auseinandersetzung mit einem finsteren Abschnitt der Kirchenge-
schichte. Doch als zweites wichtiges Thema illustriert bzw. erortert
die Erzihlung zugleich verdeckt Konflikte und Probleme aus Andres’
Gegenwart, insbesondere die prekire Zwischenstellung, in er sich als
Schriftsteller befand.

Denn der Autor erfreute sich zwar wohlwollender Aufmerksam-
keit der neuen Kulturgewaltigen und sah von daher einer gesicher-
ten Karriere entgegen. Doch seine christliche Pragung wie seine jiidi-
sche Frau boten Konfliktstoff und Gefahr in dieser Zeit und notigten
das Ehepaar, nach Italien auszuweichen, also eine verdeckte Emigra-
tion zu vollziehen. Andres publizierte jedoch weiterhin in Deutsch-
land. Und seine Schriftstellerexistenz war von der stindigen Frage
bestimmt, wie offen er Dissens und bése Zukunftsahnungen formu-
lieren durfte. Auch der geschilderte El Greco erkundet ja in sich das
vertretbare Maf} an Anpassung, Versteckspiel und Lavieren: ,Wer

noch zu leben gedenkt, der lerne liigen.” Welche Bekenntnis-Mission
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kam ihm zu? Wuchs nicht mit jeder neuen Verdffentlichung die Ge-
fahr? (,,Lange kann man sich verbergen, dachte el Greco, und er spiirte
den Schweif} unter den Achseln ausbrechen, bis der Ruhm kommt.)

Wie verhilt man sich dem Terror gegeniiber, und wie iiberwindet
man die Furcht, die einen zugleich in verhdngnisvolle Fehler treibt?
Oder auf Cazallas ethisches Dilemma bezogen: Darf oder muf ich
jemand heilen, der vielen anderen Unheil bringt? Wie genau Stefan
Andres in seiner Motivation beim Schreiben verstanden wurde, bele-
gen exemplarisch zwei Briefe einer lettischen Freundin vom Februar
bzw. 1. Mirz 1943: ,,Du selber bist doch der El Greco, und es hat mich
sehr gefreut Dich tiefer zu kennen.” Jetzt sei es an ihm, den Grof3-
inquisitor zu malen, ,moge also das Wissen El Grecos dich behiiten!”
Und weiter hief3 es:

El Greco kommt mir vor wie ein Praludium an Dein Schicksal, Dein Leben,
Dein Werk: alle Deine Motive sind da enthalten. Jetzt befindest du Dich in
seiner Lage, und wirst alles so brav wie er zu losen verstehen! Auf dem Hin-

tergrund des Toledo in Flammen mufSt du noch viele und viele Bilder malen.

Dabei ist Andres’ Alter ego, was der Textqualitit zugutekommt, kein
Held schlechthin, sondern zugleich fehlbarer Diesseitsmensch, dem
man die ironische Erklirung nachsieht, er rechne das Portrit Gueva-
ras zu seinen Heiligenbildern, weil der Grof8inquisitor das zehnfache
Honorar des ,geizigen® Konigs Philipp gezahlt habe. Doch dieser un-

ernsten Begriindung fiigt er noch eine zweite, ernste an:

,Ich habe sein Gesicht erkannt, und dafiir ist er dankbar, wie selten ist das! Er
ist ein Heiliger um seiner Schwermut willen, ein trauriger Heiliger, ein heiliger
Henker! Er hat Kryptenaugen®, sprach el Greco leise, ,und wo sie im Dunkel

seines Hauptes und seiner Welt miinden, wissen wir nicht.”
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Solche Ambivalenzen oder dunkle Stellen, die sich einem inzwischen
geforderten undialektischen Widerstandsappell nicht fiigen, haben
Interpreten irritiert. Auch des Malers Ausspruch, es sei ,umsonst, die
Inquisitoren zu toten. Was wir konnen, ist — das Antlitz dieser Ach-
ter Christi festzuhalten!” bereitet Probleme, wo man sich nicht genii-
gend bewuf3t macht, daf3 hier perspektivisch gesprochen wird und es
Andres auch um iiberaktuelle Deutungen ging. Weiteres rechtfertigt
sich aus der Eigengesetzlichkeit schriftstellerischer Welten, die den-
noch mutige Regimekritik nicht ausschliefit. Dies gilt generell fir die
Innere Emigration. Manche ihrer Texte enthalten zwar unverschliis-
selten Widerspruch, sogar viel hiufiger, als dies weithin von der Ger-
manistik eingerdumt wird. Doch die damalige Verstindigung zwi-
schen Autor und Lesergemeinde vollzog sich in der Regel anders.

Denn oftmals setzte das zeitgendssische Publikum schlicht voraus,
dafl aktuelle Botschaften verfremdet waren und ihm selbst ein Teil
der Entschliisselung wie der Nutzanwendung zukam. Es wufte, daf3
zensurresistente Oppositionstexte auch Unanst6f8iges enthielten und
mogliche Provokationen in Geldufiges eingebettet waren. Auch sub-
versive Werke sind daher meist nicht durchgingig zeitbezogen und
enthalten tiberepochale Aussagen. Vor allem aber erzihlen sie, jen-
seits von aktuellen Anspielungen, eigenwertige Geschichten.

Die heute gingigen Wertungsnormen, wonach glaubwiirdige Bel-
letristik im ,Dritten Reich® an der Kampfliteratur des Exils gemessen
wird, wenn méglich gar an der eindimensionalen Polemik von Au-
toren wie Heinrich Mann, Alfred Kerr und Lion Feuchtwanger (Der
falsche Nero, 1936), fithren nicht selten in dsthetische Sackgassen. Zu-
mindest existiert verninftigerweise kein Zwang zur agitatorischen
Eindeutigkeit oder zum literarischen Arrangement im Sinne eines
psychologisch eher uninteressanten Gut-Bose-Schemas. Vielmehr

scheinen mir Werke umso iiberzeugender und sogar aufklarerisch
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eindringlicher, je psychologisch nuancierter und erzahltechnisch raf-
finierter der Konflikt geboten wird.

Unter diesem Gesichtspunkt gehoren die spannungsgeladenen
Dialoge, bei denen die ketzerischen Protagonisten stets innerhalb
des dogmatischen Systems antworten miissen und ein unvorsichtiges
Wort ins Verderben fithren kann, zu den Hohepunkten von Andres’
Erzihlkunst. Dabei begniigt sich der Autor keineswegs mit der Zeich-
nung des Inquisitors als einfaltig-sadistischer Karikatur. Der Autor
wie sein ,Held" lassen sich sogar teilidentifikatorisch auf ihren po-
tentiell todbringenden Gegenpart ein — ein Erkenntnisverfahren, das
als eines der wenigen im Exil (zum Entsetzen mancher Kollegen)
Thomas Mann mit dem Essay Bruder Hitler (1938) praktizierte. Das
verleiht dieser Analyse, in der das Bose mit dem Traurigen verkniipft
wird, das Heilig-Idealistische mit fanatischer Besessenheit, ihr subti-
les Schillern.

Zudem spuirt man, dafl Macht neben den terroristischen auch ihre
(wider Willen) faszinierenden Seiten besitzt, daf sie buchstiblich in
Bann schlagt. Und dennoch hilt Andres’ El Greco ihr stand, indem er
sie kraft seiner Autor- bzw. Kiinstlerschaft zur Kenntlichkeit bringt. In
der entscheidenden Sitzung malt er, weil Gott es so wolle, die Mozetta
des Kardinals ,,blutrot, obwohl dieser in Wirklichkeit ,adventlich vio-
lett” gekleidet ist. ,Gott befiehlt Farben?* fragt der Inquisitor erstaunt,
,nach welcher Wahrhaftigkeit“? Und der Maler repliziert:

»Nach jener Wahrhaftigkeit, die der Herr aussprach, als er sich in das Bild des
Blitzes begab, der leuchtet von seinem Aufgang bis zu seinem Niedergang und
alles enthiillt, was im Verborgenen ist.” Der Kardinal blickte auf seine gespannt
hingenden Hinde, er sprach: ,Schwarz und Rot, was enthiillt das?” El Greco
trat mit seiner ganzen Gestalt hinter der Staffelei hervor, seine Stimme zitterte

nicht, gleichwohl war sie leise: ,Feuer in der Nacht!” Der Generalinquisitor
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senkte kaum merklich die Stirn, alle seine Bewegungen waren langsam und
immer unauffillig, nur neue Formen seiner Unbeweglichkeit, und so blickte
er von unten el Greco an: ,Ihr meint die heilige Kirche mit diesem Bild!" El
Greco nickte, aber nun zitterte er; und wieder nickte er, flehte zu seinem Mut,
dap er ihn nicht verlasse, dafS er mit diesem Nicken kein Verrdter werde, und so
sprach er zitternd: ,Sie ist ein blutiges Feuer geworden, Eminenz!” Der Gene-
ralinquisitor erhob sich: ,Ja, die Kirche hat viele Feinde”, sagte er ruhig. Dann

fiigte er bei, morgen um dieselbe Stunde sei er wieder bereit.

Leichtes mit doppeltem Boden + Der Maulkorb
von Heinrich Spoerl

In ,groflen Zeiten® zu leben ist nicht nur gefihrlich, sondern auch see-
lisch belastend. Daher empfanden viele im , Dritten Reich” ein kom-
pensierendes Bediirfnis nach aufmunternder Ablenkung von den auf
politische Mobilisierung zielenden Parolen und Alltagsnoten. Auch
ein Quantum an befreiender Kritik war willkommen, selbst in Krei-
sen, wo keine fundamentale Gegnerschaft zum NS-Staat bestand. Ein
Autor, der den vom Regime gewiahrten Spielraum zum Vergniigen sei-
ner Leser virtuos nutze, war Heinrich Spoerl. In Sachen Sprachwitz,
Humor und kontrollierte Satire bediente seine gehobene Unterhal-
tung den Zeitgeschmack der 1930er und 1940er Jahre aufs beste. Und
sein Publikum dankte es ihm durch treue Gefolgschaft.

Besonderen Zuspruch genof sein 1936 erschienener Roman mit
dem im zeitgendssischen Kontext assoziationsreichen Titel Der Maul-
korb. Er spielt zwar wohl um 1900, genauer: in einer unbestimmten
»guten alten Zeit". Aber als keineswegs passé erwies sich der Leser-
wunsch, die propagierte Vollkommenheit des Staates und seiner Re-

prisentanten auch mal von der menschlich-komischen Seite her zu
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